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ALEXANDRA BOISSON



À lui et à elle,

D’Ici et d’Ailleurs.
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Les  personnages  que  vous  allez 
découvrir  sont  le  fruit  de l’imagination 
de  l’auteur.  Toute  ressemblance  avec 
des  êtres  vivants  ou  décédés  n’est  que 
pure coïncidence.
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1 .

S e p t  m i n u t e s

Me voilà à exactement sept minutes de ma libération. 
Quatre cent vingt petites secondes. 
Une délivrance tant attendue après de longues années,  vingt 

pour être précis. 
Vingt  années  durant  lesquelles  j’ai  épuisé  tous  les  recours 

possibles, renvoyé de Cour d’Appel en Cour Suprême. 
Vingt années de promiscuité, quasiment confiné à l’isolement.
Vingt années qui auront suffi à me faire perdre ma dignité et 

mon identité.
Je  ne suis  plus aujourd’hui  qu’un vulgaire  numéro :  999 666. 

Un matricule  qui porte  en lui  le  poids de la  mort  et  celui  du 
diable. Un matricule qui restera gravé dans mon âme et dans ma 
chair jusqu’à la fin et peut-être même après. 

Et, comme pour ajouter au folklore, je porte cette combinaison 
blanche floquée des lettres « DR », comme si on m’avait béni du 
sceau  de  la  faucheuse.  Death  Row :  le  couloir  de  la  mort.  Un 
couloir que l’on emprunte sans jamais avoir accès aux pièces qui 
le  bordent.  Un tunnel qui mène le taureau dans l’arène, où il 
vivra son dernier combat. Une galerie à sens unique dont on ne 
revient pas. Pourquoi suis-je enfermé là ? Pourquoi la seule route 
qu’il  m’est  à  présent  possible  d’emprunter  est  celle  qui  me 
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mènera à ma propre mort ? Mais, n’en est-il pas de même pour 
chaque être  vivant ?  Suivre un chemin,  une route qui  conduit 
inexorablement à notre fin ? 

J’ai commis un crime. Un de ces crimes qu’on ne peut payer 
que de sa propre vie. Un de ces crimes qu’on regrette peut-être, 
mais qu’on commettrait de nouveau si l’occasion se présentait.

[…]

9



2 .

U n e  v i e  d e  c h i e n

Comme  chaque  jour,  je  me  réveille  avant  que  le  soleil  ne 
vienne frôler  la  terre  de  ses  premiers  rayons.  Comme chaque 
jour,  je  me  réveille  avant  que  la  lune  ne  joue  à  cache-cache 
derrière l’horizon. Comme chaque jour, je me réveille avant que 
les premières gouttes de rosée ou de givre ne disparaissent dans 
les tréfonds de la terre. Une fois réveillé, je m’étire délicatement 
comme pour être sûr que chacun de mes muscles est bien vivant. 
Je sens malgré tout qu’avec les années qui passent, mon corps se 
fait  plus  douloureux,  plus  long à défroisser,  moins  réactif  aux 
ordres que lui donne mon cerveau. Puis, parce qu’il le faut bien, 
je  m’extirpe  lentement  et  difficilement  de  mon  couchage.  Je 
déambule tristement jusqu’à la cuisine. J’ai toujours très soif au 
réveil. Je bois donc un peu d’eau et grignote quelques restes. J’ai 
perdu l’appétit il y a bien longtemps. Je ne me nourris plus que 
pour pouvoir encore soulever cette satanée carcasse. Ensuite, ne 
sachant que faire et n’ayant pas de buts précis, je retourne dans la 
chambre.  Je  vais  la  rejoindre.  Elle,  sans  qui  ma vie  n’a aucun 
sens. Elle, qui prend soin de moi depuis tant d’années. Bien sûr, 
elle était plus tendre au début, lors de notre rencontre. Elle me 
parlait plus. Elle partageait avec moi tout ce qui emplissait ses 
journées.  Puis,  petit  à  petit,  la  routine  s’est  installée.  Je  suis 
devenu un ami presque invisible. Pour elle, je suis identique à 
cette  belle  armoire  bressane  chinée  dans  une  brocante.  Elle  a 
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aimé nous dénicher, nous apprivoiser et nous avoir rien que pour 
elle. Mais, à l’image de cette armoire, j’ai l’impression qu’elle ne 
fait plus attention à moi. 

[…]
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3 .

A u  c o m m e n c e m e n t  é t a i t  l a  f i n

Elle est là, allongée sur ce lit qui n’est même pas le sien. Un lit  
dont elle n’a pu choisir les draps. Ils n’ont ni l’odeur de sa lessive 
au jasmin, ni la douceur de ceux dont on prend soin. Un lit sur 
lequel de nombreuses personnes ont dû déposer les armes. Un lit 
qui a vu couler tant de larmes. Il est à l’image de la pièce. Sans 
charme,  sans  âme.  D’une  neutralité  déconcertante,  d’un 
anonymat bouleversant.  Tout est blanc. Du plafond sur lequel 
même les araignées n’ont pas trouvé refuge, au sol qui dégage 
cet  insupportable  effluve  javellisé,  aucune  empreinte  d’autres 
vies n’est visible, y compris la sienne qui commence à s’enfuir.

Elle ne sait plus vraiment ce qui l’a menée ici. Son corps a, dans 
un premier temps, montré des signes de fatigue. Et puis, petit à 
petit,  de  nouveaux  maux  sont  apparus,  si  vite  qu’elle  les 
soupçonne même d’avoir toujours été là, tapis dans l’ombre, à 
attendre le moment propice pour se manifester.

[…]
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4 .

A d o l e s c e n d r e s

Quand on est adolescent, le quotidien n’est pas toujours facile à 
vivre. Bien sûr, pour les adultes, rien n’est grave. Ils pensent que 
l’on ne se soucie que de nos boutons, de nos kilos en trop et de 
trouver le prince charmant. 

S’ils savaient ! N’ont-ils jamais été adolescents eux aussi ? Ont-
ils  oublié  les  difficultés  que  l’on peut  rencontrer  quand on se 
cherche, quand chaque jour réserve son lot  de surprises et de 
traîtrises, quand l’univers entier vous met au défi d’encaisser les 
difficultés ?

Je n’ai que seize ans et pourtant j’ai l’impression d’avoir vécu 
mille ans. J’ai l’impression de lutter chaque jour pour ma survie,  
pour ne pas sombrer,  pour ne pas devenir le fantôme qui me 
hante déjà. 

Et pourtant mes parents ne se doutent de rien. Ils imaginent 
que  ma  petite  vie  de  lycéenne  se  déroule  sans  encombre.  Ils 
pensent que je suis heureuse et que je découvre la vie comme ils 
le veulent. Ils croient que j’expérimente mon existence avec la 
naïveté qui est censée m’habiter. 

Je dois bien avouer que je ne montre aucune trace de mon mal-
être,  personne ne pourrait  soupçonner ce qui se joue en moi, 
personne ne saurait  imaginer ce combat acharné que je mène 
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chaque jour pour ne pas laisser transparaître ma tristesse et ma 
haine.

[…]
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5 .

C o r o n e r

Salle d’autopsie n°9
Elle est là, allongée sur la table, et je ne peux m’empêcher de la 

dévorer du regard. Elle est belle. Elle est si belle. On dirait une 
jeune biche égarée. Les yeux perdus dans les abysses de la vie, 
pleins de cette naïveté qui compose la jeunesse. Je plonge mes 
yeux dans les siens comme pour y deviner ce qui pouvait animer 
une si merveilleuse créature. Des yeux verts comme deux olives 
oubliées dans une Vodka Martini. Un regard foudroyé, figé pour 
l’éternité, jusqu’à l’infini. Elle doit avoir entre vingt-cinq et trente 
ans. La fermeté de ses seins, leur forme délicate, qu’une subtile 
caresse  pourrait  peut-être  réveiller.  Ses  lèvres  charnues, 
entrouvertes comme dans un dernier soupir,  laissant entrevoir 
une  dentition  parfaite  aux  reliefs  escarpés.  Ses  muscles  de 
sportive, tendus par le poids de la mort, dessinant des montagnes 
et des vallées que j’aimerais emprunter. Tout en elle respire la 
fraîcheur d’un crépuscule de printemps. Sa peau blanche, d’une 
pâleur cadavérique, me laisse discerner jusqu’à ses veines. Des 
veines  où  ruisselait  jadis  la  vie.  Des  veines  qui  ne  servent 
désormais  plus  à  rien.  Un  réseau  abandonné  comme  une 
autoroute  désertée.  J’observe  longuement  ses  orteils  comme 
pour y apercevoir un indice des sols qu’elle a foulés. J’étudie ses 
mollets fuselés en les imaginant perchés sur d’immenses talons. 
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J’examine  ses  genoux,  fins  et  délicats,  prémisses  de  courbes  à 
venir.  Je  contemple  ses  cuisses,  galbées  comme  celles  d’une 
danseuse  étoile.  J’admire  ce  triangle  des  Bermudes  où  plus 
personne ne naviguera. J’imagine la rondeur de ses fesses qui se 
dessinent sous le halo de lumière. Je m’arrête quelques instants 
sur ce ventre duveteux qui a dû tressaillir sous les caresses de ses 
amants.  Et je reviens sur ses seins. Deux petites pêches qui ne 
seront  plus  croquées.  Mes  yeux  effleurent  délicatement  cette 
gorge que plus rien ne fera vibrer. Et je me sens transporté. 

[…]
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6 .

«  L ’ e n f e r ,  c ’ e s t  l e s  a u t r e s  »

( J e a n - P a u l  S a r t r e )

Comme  souvent  depuis  qu’elle  avait  emménagé  avec  Alex, 
Maëlle attendait patiemment son retour en avalant tout ce qui lui 
tombait sous la main. Grignotant ça et là les bonbons, biscuits et 
autres gourmandises dont elle ne pouvait se passer. Elle aimait 
sentir  le  sucre  fondre  sur  sa  langue  et  le  goût  du  chocolat 
ranimer son étincelle de vie. Elle avait d’ailleurs, depuis quelques 
mois, pris un peu de poids. Ses cuisses, ses fesses et son ventre 
s’étaient arrondis, enrobés d’une graisse qu’elle haïssait déjà. Elle 
ne se plaisait plus, ou encore moins qu’avant. Elle détestait sentir 
les  vêtements  mouler  ses  formes,  se  coller  à  elle  comme  le 
suicide à un dépressif. Mais, cela ne semblait pas gêner Alex. Au 
contraire, ça lui faisait plaisir d’avoir plus de « matière » à aimer, 
plus  de  territoire  à  caresser.  Les  rondeurs  de  sa  compagne 
semblaient même l’émouvoir et lui rappelaient un peu sa mère, 
qui était, elle aussi, une femme bien en chair. Alex y retrouvait la 
sécurité d’un corps qui t’enveloppe tout entier – la vie qui prend 
plus de place – et se laissait à penser que Maëlle était mieux ainsi.

Seulement, cette dernière n’aimait pas se faire remarquer, et le 
regard des autres la mettait  mal à l’aise.  Lorsque quelqu’un la 
toisait  avec  pitié  ou  mépris,  elle  redevenait  cette  adolescente 
timide  et  mal  dans  sa  peau,  victime  des  mots  terribles  et 
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humiliants de ses camarades de classe. Toute sa vie elle s’était 
renfermée, avait  tout fait  pour passer inaperçue, mais tout est 
bon à prendre pour les langues de vipère, qui aiment à se nourrir 
des  faiblesses  des  autres.  De  la  couleur  des  cheveux  aux 
orientations  sexuelles,  les  vils  personnages  utilisent  chaque 
miette pour servir leurs moqueries et leurs insultes.

C’est ainsi  qu’un beau matin,  Maëlle décida de se mettre au 
régime. Elle allait s’astreindre à une alimentation et une hygiène 
de  vie  rigoureuses.  Elle  allait  se  reprendre  en  main  pour 
redevenir la belle jeune femme d’il y a dix ans. Celle sur qui on se 
retournait dans la rue. Celle dont on aimait admirer la silhouette 
parfaite, un brin mystérieuse. Non sans difficultés, elle avait mis 
sur pied un plan d’action et allait tenter de se forger un corps 
qu’elle aurait plaisir à regarder, à montrer, à toucher.

[…]
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7 .

M o n  m a l a d i f  r e m è d e

Quand  je  suis  avec  eux,  tout  semble  facile.  Ils  sont  mes 
compagnons de fortune, mes fidèles amis, mon tout et mon rien, 
mon maintenant et mon toujours, mon ici et mon partout. Sans 
la  perspective  d’une  soirée  au  creux  de  leur  âme,  loin  des 
chimères  qui  m’assaillent,  je  suis  déboussolée,  affolée, 
bouleversée, apeurée.

Ils sont à la fois mes béquilles et mes entorses, mes remèdes et 
mes  maux,  mes  onguents  et  mes  bleus.  Ils  me  blessent 
profondément puis pansent mes plaies, Ils sont mes ravisseurs et 
mes sauveurs,  mes dictateurs et mes libérateurs.  Je suis à leur 
merci, enlacée par ce fil ténu qui ne cesse de se renforcer. Depuis 
notre  rencontre,  ma  dépendance  à  leur  égard  ne  fait  que 
s’accroître.  Mais,  plus elle  progresse,  plus ma liberté  s’installe, 
grandit et repousse mes limites. Ce qui n’était qu’une faible lueur 
à  l’horizon  devient  un  halo  éblouissant  de  perspectives  et  de 
possibilités. Je ne saurais dire qui de nous a existé en premier. Je 
sais seulement qu’avant notre coalition nous vivions, alors que 
désormais nous existons.

[…]
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8 .

À  l a  U n e

Je crois de nouveau en l’amour. Celui qui transcende ce que 
l’on est, celui qui nous irradie et nous bouleverse. Chacun de ses 
regards posés sur moi me transporte dans une autre dimension. 
Chaque mot qu’il me chuchote m’enveloppe comme du coton. Il 
a ses défauts, comme tout le monde, mais je me sens en sécurité 
au creux de ses bras. J’aime la façon qu’il a de prendre soin de 
moi. 

Nous avons tout quitté pour être ensemble et emménagé à des 
centaines de kilomètres de ma famille pour construire la nôtre. 
Nous avions besoin d’air, de changement et de renouveau.

Et puis, il a tout de suite accepté Judith, comme si elle était sa 
propre fille. Il s’occupe d’elle mieux qu’aurait pu le faire son vrai 
père  s’il  ne  nous  avait  pas  lâchement  abandonnées,  livrées  à 
nous-mêmes. Il lui fait faire ses devoirs, il l’accompagne à l’école 
et  au  sport.  Il  prend  soin  de  nous  comme si  nous  étions  des 
trésors.

Tout change  et  la  roue  de la  chance peut  tourner  en notre 
faveur. Ça ne fait que quelques mois que nous partageons notre 
quotidien  et  exactement  deux  minuscules  semaines  que  nous 
sommes  ici,  mais  le  bonheur  est  à  portée  de  mains.  Je  suis 
heureuse avec lui. À son contact, ma vie a pris des couleurs et un 
brin  de  douceur.  Malheureusement,  dès  lors  que  nous  nous 
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sommes  rencontrés,  je  suis  tombée  malade.  Comme  si  mon 
corps, par habitude, rejetait le surplus de bonheur auquel je suis 
en train de prendre goût. Comme s’il s’agissait d’un virus qu’il 
fallait anéantir à tout prix. Comme si je n’avais pas le droit à un 
peu de répit.

[…]
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9 .

«  T o u t  b o n h e u r  q u e  l a  m a i n  

n ’ a t t e i n t  p a s  e s t  u n  l e u r r e  » 1

Elle était là, assise sur le bord du petit canapé rouge qui avait 
été témoin de nombreux moments de bonheur mais également 
de  ses  tristesses.  Avaient  coulé  sur  lui  de nombreuses  larmes, 
mais y avaient éclaté aussi ses plus beaux rires. 

On pouvait y voir l’usure du temps qui passe, les accrocs de la  
vie. Il était l’œuvre d’art évoluant au fil des jours.

Ce jour-là, il allait être le témoin d’un nouvel état, non vécu 
jusqu’à présent. 

Et pour cause, son monde semblait s’être écroulé. Elle était là, 
immobile,  incapable  du  moindre  geste.  Le  monde  autour 
continuait sa course folle. La tempête éclatait à l’intérieur de son 
corps : elle sentait son sang filer toujours plus vite, comme s’il 
cherchait  à  rattraper  quelque  chose,  le  tambour  de  son  cœur 
battait  une  cadence diabolique,  elle  semblait  trembler  de  tout 
son être sans que rien ne transparaisse à l’extérieur. Son cœur, 
son âme, son cerveau étaient au cœur d’un orage si puissant que 
des éclairs transperçaient ses pupilles, mais son corps s’était mis 
sur pause. 

1. Paroles extraites de la chanson « J’ai jamais su » de Jacques Higelin.
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Une enveloppe vide, une coque sans fruit, un morceau de chair 
sans vie. On l’aurait crue morte si elle n’était pas assise, les yeux 
ouverts.  Les  yeux  ouverts  mais  perdus,  loin,  dans  un univers 
inconnu.  Elle  ne  regardait  rien  de  particulier,  pourtant  son 
expression concentrée semblait montrer qu’elle scrutait quelque 
chose. Ni les bibelots étalés sur l’imposante table basse en chêne, 
ni les papiers en attente posés sur le bureau de marbre n’étaient 
l’objet  de  son  attention.  Si  elle  en  avait  eu  le  don,  ses  yeux 
auraient  fait  valser  tout  ce  qui  se  trouve  dans  la  pièce.  Elle 
pensait  si  fort  que  les  veines  de  ses  tempes  tressaillaient,  sa 
respiration était saccadée. Elle était tel un oisillon déposé sur le 
bord d’une fenêtre, loin de son nid, abandonné, ne sachant que 
faire, au bord d’un précipice, hésitant entre se laisser happer par 
le vide ou attendre que sa mère vienne à son secours. 

Elle venait de recevoir un coup de fil qui allait changer sa vie à 
tout jamais. Les quelques mots prononcés par le médecin avaient 
suffi  à  bouleverser  son  monde.  Quelques  mots  ou  plutôt  un 
seul : CANCER. Six petites lettres, un centimètre sur le papier, 
tout allait être bousculé. Elle ne savait d’ailleurs plus ce qui avait  
été dit après ce mot-là. Peut-être lui avait-il exprimé son soutien, 
peut-être l’avait-il encouragé à se battre, ou peut-être qu’il avait 
simplement  cette  distance  propre  à  un  médecin  qui  ne  fait 
qu’annoncer un verdict sans aucune émotion ou empathie.

[…]
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1 0 .

C a m p  d e  l a  m o r t

Je vois ces corps efflanqués.  Des squelettes informes tels des 
cintres rouillés, maintenant tant bien que mal une peau flétrie 
par la haine. Elle pourrait se détacher à tout instant,  se retirer 
comme une étole de flanelle légère et souple. Les muscles et la 
chair  ont  déserté  ces  cadavres  avant  même  qu’ils  ne  le 
deviennent.  Tout  le  superflu  a  déjà  été  utilisé  pour  la  survie. 
Seuls les os tentent de se maintenir dans un dernier sursaut de 
vie, une dernière lueur d’espoir. Ils s’agrippent, s’accrochent les 
uns aux autres pour ne pas s’effondrer. Ils s’unissent pour ne pas 
sombrer.  Leurs  poils,  ficelles  de  paille,  sont  utilisés  pour  des 
desseins  plus  pragmatiques.  Leur  graisse  deviendra  produit 
cosmétique. La vie s’est même lentement retirée de leurs yeux. 
Des regards vides, anéantis, détruits, étouffés, engloutis, abolis, 
exterminés. Des cerveaux abasourdis par ce qu’ils enregistrent de 
cet élan de monstruosité. Une raison abandonnée par les derniers 
ressorts de l’intelligence. Un instinct presque animal qui a pris le 
relais  pour  tenter  un  dernier  acte  de  bravoure :  pouvoir  s’en 
sortir vivant. Vivant de corps mais mort à l’intérieur, perdus dans 
les  méandres  inextricables  d’un  mouvement  industriel 
impardonnable. 

Fantômes  à  peine  visibles  de  ces  lieux  sordides,  l’ombre  de 
l’ange  de  la  mort  planant  au-dessus  de  leurs  têtes,  capturant 
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certains le matin,  laissant un répit de courte durée aux autres, 
qu’il doit estimer encore utilisables. On se croirait dans « La nuit 
des  morts-vivants »,  la  motivation,  et  le  regard  emplis 
d’intentions, bonnes ou mauvaises, en moins. Des zombies d’un 
autre  temps,  façonnés  par  d’autres  hommes  perdus  dans  des 
théories absconses.

[…]
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1 1 .

E n  u n  c l i n  d ’ œ i l

Je m’appelle Rubis et je suis aveugle depuis ma naissance. Cet 
état est pour beaucoup un handicap, alors qu’il représente pour 
moi la normalité, ma normalité. Certes, je ne vois pas, mais je 
sens,  je  touche,  j’entends  et  je  perçois  bien  plus  grâce  à  mes 
autres sens. Je dirais même que c’est une chance. 

La vue est pour moi une limite, un cadre sur lequel beaucoup 
s’arrêtent. Comme si on bornait les autres et la vie, comme si on 
en imposait les contours. Comme si on nous disait exactement 
comment sont les choses sans laisser la place à l’imagination.

Quand  j’ai  pour  la  première  fois  voulu  savoir  à  quoi 
ressemblaient mes parents, je les ai touchés. J’ai senti sous mes 
doigts la douceur de la peau de ma mère, la rugosité de la barbe 
de mon père. J’ai pu sentir les arêtes de leurs nez, la forme de 
leurs  lèvres,  l’ossature  de  leurs  mentons.  En  caressant  les 
cheveux de ma mère, je savais ce que signifiait frisés et longs. En 
touchant les doigts de mon père, je comprenais le sens des mots 
potelé et charnu.

À cela,  j’associais les odeurs.  Quand mes parents  passaient à 
côté de moi, sans un bruit, je devinais déjà, à l’odeur, de qui il  
s’agissait.  Je  savais  même,  rien  que  par  la  façon  dont  l’air 
bougeait autour de moi, s’ils étaient pressés, énervés ou fatigués. 
C’en était même parfois gênant, puisque je saisissais, grâce aux 
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multiples  signaux  que  je  percevais,  leur  état  d’esprit.  Ils  ne 
pouvaient rien cacher, en tout cas pas à moi. Et puis, il y avait  
leurs voix. 

J’avais  rapidement  intégré  les  diverses  tonalités  et  les 
sentiments auxquels elles étaient rattachées. La voix saccadée et 
peu assurée de ma mère, quand elle devait me laisser seule. Le 
timbre enjoué et fluide de mon père, quand il  avait passé une 
bonne journée de travail.

Je  n’avais  jamais  vu  la  neige  et  pourtant  je  connaissais  sa 
texture, le bruit qu’elle faisait quand je marchais dessus. Le soleil  
était celui qui me réchauffait le corps délicatement au printemps 
et férocement en été ; la pluie, celle qui humidifiait mon visage 
en automne ou celle qui me fouettait le corps pendant les orages. 

Je savais que l’herbe était ces milliers de petites tiges souples 
qui chatouillaient mes orteils quand j’y marchais pieds nus et le 
sable, ces millions de particules douces et fines qui s’insinuaient 
sous mes vêtements quand j’étais à la plage.

Et puis, il existe des centaines de notions qui, par définition, ne 
nécessitent pas l’utilisation de la vue. Je savais ce qu’était l’amour 
grâce aux  baisers  et  aux  câlins  de mes  parents,  puis  plus  tard 
grâce aux étreintes de mes amants. 

Je  connaissais  malheureusement  la  haine  et  j’étais  d’ailleurs 
ravie de ne pas pouvoir voir les stigmates qu’elle laissait sur le 
visage des autres. Je me représentais la tristesse par les larmes qui 
roulaient  sur  mes  joues  les  soirs  de  découragement.  La 
gentillesse,  la  méchanceté,  l’angoisse,  le  désir,  la  jalousie  ne 
m’étaient pas étrangers puisque je les expérimentais chaque jour.

L’absence  de  la  vue  m’avait  même  permis  de  réaliser 
d’incroyables exploits. 

Désormais,  j’arrivais  très  bien,  après  plusieurs  tentatives 
infructueuses, à me vernir les ongles sans l’aide de personne, à 
faire de succulents gâteaux, à me maquiller,  à prendre soin de 
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mes plantes. Je prenais même beaucoup de plaisir à regarder des 
films et à en discuter ensuite avec mes amis. 

[…]
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1 2 .

L a  m é m o i r e  d e  l a  p e r s i s t a n c e

(Nouvelle  à  lire  après  avoir  admiré  le 
tableau « La persistance de la mémoire »2 
de Salvador Dali)

Assise sur cette plage d’une sombre clarté,  d’une aveuglante 
noirceur ; face à cette mer calme et puissante, pleine de volupté ; 
le ciel m’offrant un merveilleux crépuscule en cette soirée d’été ; 
le regard perdu sur l’horizon qui s’offre à moi et qui m’envahit,  
je ne peux lutter contre lui. Il est là, je le sais, je le sens. Il est si  
incertain, si imperceptible, si fuyant et pourtant si prégnant. Il est 
lisse comme ce sable fin qui caresse ma peau, qui s’immisce par 
chacun de mes pores. Et pourtant il est aussi dangereux et abrupt 
que  ces  rochers  acérés  qui  bordent  mon décor.  Il  vit  dans  ce 
souffle de bise, grandit dans cette écume grise. 

2. NDLE : vous pouvez voir un aperçu de ce tableau sur Internet :
www.surrealiste.net/artistes/salvador-dali/la-persistance-de-la-
memoire.html
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Seule sur cette plage, comme partout et nulle part, toujours et 
jamais,  il  est  mon  seul  compagnon.  Il  me  suit  comme  un 
fantôme  d’une  scandaleuse  indiscrétion.  Je  le  vois  sur  les 
branches de cet olivier qui gît à mes côtés, sur la coquille de cet 
étrange mollusque abandonné à mes pieds, dans le bruissement 
d’ailes  de  cette  insouciante  mouche  et  même  au  bout  des 
antennes de ces envahissantes fourmis. 

Chaque élément de cette terre a été frappé de ce dessein amer. 
Quoi que nos yeux effleurent, il est toujours vainqueur. Et même 
les paupières closes, il est présent en toutes choses. 

Tout semble calme, serein et pourtant il est là, si près qu’il est à 
la fois en moi et en dehors. 

[…]

30



1 3 .

A l o i s

Je viens de fêter mes soixante-six ans. Je fais partie de ce qu’ils 
appellent le « troisième âge ». Pour ma part, je considère qu’il n’y 
a  pas  de  premier,  de  deuxième,  de  troisième  ou  même  de 
quatrième âge. Il y a simplement celui de notre cœur ou de notre 
âme. 

L’âge  que  l’on  exhibe  sur  nos  corps  vieillis  est  une  échelle 
incohérente, illogique, et à laquelle on ne peut faire confiance. 
Bien évidemment,  les années qui passent altèrent nos organes, 
nos possibilités, mais nos désirs et nos rêves sont toujours là. J’ai 
gardé cette  curiosité insatiable des autres et de moi-même, ce 
goût infini pour les plaisirs de la vie, cet engouement intarissable 
pour le bonheur. Et ce ne sont pas quelques malheureux chiffres 
qui s’additionnent qui viendront changer cela. 

Pourtant, depuis plusieurs semaines, peut-être même des mois, 
je sens bien que quelque chose ne va pas. Je le sens dans mon 
corps et dans les yeux de mes proches. 

Au départ, ce mal s’immisce sans que l’on puisse le voir venir. 
Il  marche à tâtons dans mon labyrinthe intérieur.  Il  chuchote, 
laisse des traces par ici, par là et ailleurs. Puis, il s’accapare petit à 
petit,  sans  bruit,  ce  que  fut  ma  mémoire.  Il  prend  place  et 
s’installe  pour  ne  laisser  aucun  espoir.  Altérant  doucement, 
délicatement, ces liens qui m’unissent aux autres et à la vie ; il 
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écrase de ses lourds souliers mes souvenirs et mon passé. J’avais 
tout reçu et, dans peu de temps, on m’aura tout repris.

Bientôt, je ne me souviendrai plus de qui ils sont ni de qui je 
suis. Bientôt, j’aurai même oublié ce qu’est vraiment la vie.

Quand on ne peut plus compter sur le physique, le mental sert 
de refuge pour quelques années de sursis. Mais, que faire quand 
le mental,  lui  aussi,  ne suit plus ?  Quand, même les souvenirs 
s’évaporent.  Quand,  ce  que  nous  étions  vraiment  tend  à 
disparaître. Que l’on se retrouve tel un bébé de quelques mois à 
déambuler  sans  savoir,  sans  même avoir  envie  de  savoir.  J’ai, 
depuis toujours, eu une vie riche en actions et en émotions et je 
ne supporterais pas de voir tout cela s’étioler, se faire de plus en 
plus absent pour me délaisser complètement. 

[…]
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1 4 .

U n  r ô l e  à  v i e

Après avoir passé de nombreuses années à étudier le théâtre, il 
vient enfin de décrocher une audition. Il se rêve déjà comédien 
connu  et  reconnu,  il  espère  marquer  le  jury  et  obtenir  son 
premier grand rôle. Pas un second rôle, pas un rôle de figuration, 
mais bien LE rôle qui lui permettra de faire ses preuves et de 
pouvoir enfin vivre de ce qu’il  aime. Incarner des personnages 
singuliers,  faire  vibrer  le  public  par  une  interprétation 
remarquable,  illuminer  une  scène  ou  un  plateau  par  son 
charisme  indéniable,  révéler  toutes  ses  capacités  par  une 
prestation étonnante et inoubliable. Il lui faut ce rôle. Il n’a pas le 
choix. Son agent lui a dégoté un casting pour le rôle principal 
d’un  film  français.  Il  n’a  pas  beaucoup  d’informations  sur  le 
personnage, mais sait simplement qu’il s’agit d’un homme d’une 
trentaine d’année, égaré entre une vie imposée par ses parents et 
celle dont il rêve en secret. Il se rend comme prévu au rendez-
vous.  Il  a  passé  des  heures  devant  le  miroir  à  se  demander 
comment il allait s’habiller. Il fallait des vêtements dans lesquels 
il se sente à l’aise, mais qui puissent donner des éléments sur sa 
personnalité  dès  qu’on  le  verrait.  Une  tenue  qui  ne  fasse  ni 
coincé, ni BCBG, ni ado, ni charlot. Il a finalement opté pour une 
tenue  décontractée,  mais  classe.  Pantalon  et  veste  noirs, 
chaussures de ville marron et chemise blanche.
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Il est devant la porte d’entrée et hésite à se lancer. Les doutes 
commencent à s’immiscer dans son esprit : et s’il n’était pas à la 
hauteur, et s’il se trompait sur ses capacités, et s’il n’était pas fait 
pour  cette  vie-là ?  Le  bruit  d’un  klaxon  dans  la  rue  le  fait 
sursauter. Il revient à lui et tous ses doutes s’évaporent comme la 
brume se dissipe dès que le soleil pointe ses premiers rayons. Il  
fait d’ailleurs très beau. Le soleil inonde la rue en cette fraîche 
matinée de mai. Un regard sur sa montre. Il est temps d’aller à la 
rencontre de sa nouvelle vie. En entrant dans le hall de l’hôtel, il  
cherche des yeux un indice pour savoir où se déroule l’audition, 
et  surtout  ne  pas  être  obligé  de  demander  de  l’aide. 
Étrangement, il n’aime pas le contact avec les autres. Il se sent 
toujours de trop, jamais à sa place. Il ne sait pas comment devrait 
se comporter un homme de son âge. Le théâtre lui permet donc 
de jouer des rôles qui ne sont pas les siens, d’être différent, d’agir 
comme l’a écrit un autre. 

[…]
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1 5 .

U n  b l e u  a u  c œ u r

Une fois de plus, ils veulent que je porte plainte. À chaque fois,  
c’est  le  même  refrain  inaltérable,  la  même  rengaine 
insupportable.  Porter  plainte.  Déposer  une  main  courante. 
Alourdir  un  dossier  déjà  si  pesant.  Remplir  de  multiples 
formulaires  pour  un  résultat  proche  du  néant.  Affronter  les 
regards  emplis  de  pitié  d’employés  qui  auront  le  plaisir  de 
retrouver la chaleur et la douceur d’un foyer heureux en rentrant 
ce  soir.  Si  j’avais  le  choix,  je  ne me déplacerais  même plus  à 
l’hôpital. Mais les blessures sont souvent trop importantes. Mon 
corps est une plaie béante. 

Avec le temps, j’ai pourtant appris à esquiver les coups, à faire 
en sorte qu’ils m’atteignent moins, qu’ils laissent moins de traces. 
Il  suit toujours le même scénario,  scrupuleusement, comme si 
aucune étape ne devait être oubliée. Et je les connais par cœur.

Tout commence toujours par une dérisoire histoire, un petit 
rien qui prend des proportions inestimables. Il  se met alors en 
colère, une sorte de transe endiablée. Il me hurle dessus comme 
si j’étais la cause de tous ses malheurs ; comme si j’avais, de mes 
propres mains, façonné son enfer. Il me lance des mots terribles, 
tels des coups de banderilles qui me glacent le sang. Il déverse sa 
haine  en  un  flot  continu  d’insultes  et  d’injures  toutes  plus 
méprisantes les unes que les autres. Puis, petit à petit, comme si 

35



son corps devait mettre en actes les propos qu’il m’assène, il se 
rapproche lentement de moi. Il prend son temps comme pour 
savourer  les  plaisirs  à  venir.  Il  déguste  chacun  de  ses  gestes, 
apprécie  chaque pas.  Il  jouit  presque  de  ces  brutales  étreintes 
qu’il imagine déjà. 

[…]
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1 6 .

W o r k  i n  p r o g r e s s

Voilà des mois que je suis enfermée ici. Un lieu si petit qu’il 
conviendrait  parfaitement  à  un  lilliputien  ou  à  Passe-Partout. 
Mais, je ne suis ni chasseuse de Gulliver, ni gardienne des clés du 
fort. 

Je  suis  une  simple  enfant  attendant  qu’on  veuille  bien 
s’intéresser à elle.

On m’a enfermée là, dans le noir, seule et nue. Tellement seule 
que je passe mon temps à essayer d’entendre ce qu’il se passe de 
l’autre  côté.  Tellement  nue  que  je  suis  parfois  obligée  de  me 
recroqueviller  pour me réchauffer  moi-même. Il  fait  tellement 
sombre que mes yeux ne s’en remettront peut-être jamais. Je ne 
distingue même pas le bout de mes doigts. 

Je ne vois que des ombres. Des ombres qui m’effraient. 
Je crois que j’en garderais à vie une peur immense du noir et 

des fantômes que l’on aperçoit  mais  qui disparaissent  dès que 
l’on croit s’en approcher.  Je n’ai  plus de repères.  Tout semble 
confus. J’ai même, avec le temps, oublié d’où je venais. Je n’ai 
plus de souvenirs. Je ne sais même plus comment je m’appelle. 
J’ai  perdu mon prénom.  J’ai  perdu mes souvenirs.  Je  me suis 
perdue. Je ne sais même pas où je me trouve. 
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On dirait  une  grotte,  une  grotte  aux  murs  arrondis.  Je  n’ai 
jamais vu ça.  Je n’ai  aucune idée d’où peut bien se trouver la 
sortie. 

[…]
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1 7 .

C e c i  n ’ e s t  p a s  u n e  n o u v e l l e …  

O u  l ’ i m p o r t a n c e  d e  s o r t i r  l e s  p o u b e l l e s

Depuis que j’ai perdu l’usage de mes cordes vocales, je vois la 
vie sous un autre angle. Et surtout les mots. Ceux-là même que 
je  prononçais  sans  me  soucier  de  leur  réelle  signification  ont 
aujourd’hui une tout autre valeur.

Vous  vous  demandez  sûrement  comment  je  suis  devenue 
muette. Ce n’est pas si important, je crois. Cela ne vous donnera 
aucun indice utile pour la suite de l’histoire. Mais, bien sûr, votre 
curiosité morbide vous pousse à vouloir savoir,  tout connaître 
dans  les  moindres  détails.  Vous  êtes  frustré  parce  que  vous 
n’avez pas toutes les cartes en main. Désolée, nous ne tapons pas 
le carton, alors aucune nécessité pour vous de savoir. Mais, est-ce 
vraiment pour savoir ? N’y a-t-il pas un autre dessein beaucoup 
moins glorieux que la soif de connaissance ? N’avez-vous pas en 
réalité  un  besoin  inavoué,  une  envie  irrépressible  d’avoir  des 
détails  croustillants  pour  nourrir  votre  petit  – ou  grand,  cela 
dépend –  côté  voyeur ?  Vous  voyez  de  quoi  je  veux  parler ? 
Non ? Vraiment ?

[…]

FIN DES EXTRAITS
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