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L’ile des anamorphoses
version de Nicolas Antoniucci
entre Vie et Réve
Le psychisme de I’homme tourne autour de
ses réves comme la Terre le fait autour du

soleil.

27 décembre,

- 7 heures 15 du matin.

Paul se réveille et ouvre ses yeux ; il quitte ses réves, se leéve et entre dans la lumiere du
matin, qui pénetre dans sa chambre en se diffusant a travers les fins voilages blancs qui
recouvrent sa fenétre, afin de pouvoir vivre et se méler, pour quelques heures, a la vie
de sa communauté. Pour lui, le réveil est important car, pensait-il, lorsqu’il dort, le
psychisme de I’homme s’éloigne du monde des hommes, se réfugie dans un soleil, son
soleil dont il regoit la chaleur, I’énergie et, par contre, lorsqu’il est éveillé, son esprit et
son corps s’ouvrent aux autres, le faisant, alors, devenir un étre social. Ensuite, tout au
long des activités de sa journée, il ouvre avec les clefs d’un trousseau, que lui aura
confié la Nature a sa naissance, de multiples portes lui permettant d’accéder a des
espaces particuliers, des salles, des concepts qu’a travers la religion ou la science
I’homme tentera d’expliquer, repoussant encore et encore, ad vitam aeternam, la ligne
d’horizon de la connaissance humaine séparant le connu de I’inconnu.

Cette ligne d’horizon, telle celle séparant le ciel de nos océans, est élastique ; la seconde
se tend et se détend, se déforme au gré des tempétes, et des marées et la premiere, en
suivant I’évolution des connaissances des hommes, enfle et parfois, cependant, régresse.
Paul sent arriver de la cuisine 1’odeur du café qui coule, a la méme heure et tous les
matins, dans une tasse blanche, comme préludant a sa journée.

Il attrape la tasse blanche et boit, avec délectation, le café noir. Il ouvre sa radio d’ou

sort un air de jazz, s habille et sort de chez lui en claquant la porte derriere lui.

27 décembre,
- 9 heures du matin.

Paul arrive dans la rue, les bruits et les images de la ville le rattrapent.
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Les éclats de voix, grondements de moteurs de voitures, crissements de pneus et
klaxons, croassement de corbeaux, se succeédent dans 1’environnement sonore agressif
de sa ville se mélangeant aux affiches publicitaires géantes, feux tricolores et panneaux
routiers, voitures aux carrosseries colorées, parfois bigarrées, chandails moulants sur les
torses de jolies filles sur lesquels sont inscrites des inscriptions suggestives, Love,
Pourquoi pas... Suis-moi... Amour... Soleil... Astres...

Une longue voiture a carrosserie blanche avance lentement sur le boulevard ; elle
ressemble a un requin blanc géant, nageant au milieu d’un océan.

Paul est écrivain et, comme tous ses confreéres, quelles que soient leurs inspirations,
scientifiques, universitaires, littéraires, ou autres, il écrit des textes qui le définissent,
habillent son esprit avec un costard de mots.

C’est cela que les autres hommes voient.

Aujourd’hui, il avait rendez-vous avec un éditeur, Les éditions Apocryphe, afin de lui
proposer son nouveau roman.

Il s’était battu avec lui-méme pour écrire ce livre, avait passé des centaines d’heures de
travail, de solitude heureuse, dans lesquels il avait plongé au fond de son cceur et de ses
émotions pour en extraire une essence de vie, un parfum littéraire avec lequel il allait
pouvoir asperger le monde avec, pensait-il, ses vérités martiales qui pourraient faire
changer la société.

Il se sentait étre en communion avec ses futurs lecteurs et, comme s’il avait été élu par
eux et parlait en leurs noms, il décrivait a la troisieme personne les agissements du
héros principal de son texte qui, par ailleurs, portait le méme nom que lui, Paul, comme
si celui-ci marchait a ses cotés.

Qu’il se fut dédoublé, pouvant alors s’observer et se voir agir a distance.

Il se représentait dans son livre comme s’il possédait, en quelque sorte, le don

d’ubiquité qui le ferait vivre en parall¢le dans un univers de papier.

27 décembre,
- 11 heures du matin,
Paul arriva devant I’immeuble en pierre jaune, de style haussmannien, qui abritait les

bureaux de 1’éditeur et sonna a la porte.
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Un jeune homme vient lui ouvrir ; il est de corpulence svelte, porte un complet veston
sur une chemise rose et une cravate de forme cylindrique et d’aspect excentrique,
comme il était, a notre époque, de mode de le faire.

Il lui demanda de le suivre tout en lui précisant préalablement qu’il ne devait pas le
perdre de vue car cette maison était un vrai labyrinthe et que, seul, il se perdrait dans ses
couloirs, pour 1’éternité.

Ils entrérent dans un bureau au milieu de laquelle se trouvait une longue table de
réunion. Au bout de celle-ci étaient assis trois personnes, un homme et deux femmes. Ils
lui demanderent de s’asseoir devant eux. L’homme, d’age mdr, se tenait au milieu.
C’était, treés probablement, le chef. Son visage était maigre, avec des joues creuses, et
affublé d’un grand nez crochu, des yeux, aux arcades sourcilieres profondément
enfoncées et des sourcils épais qui le faisaient ressembler a un oiseau de proie.

Les deux femmes, d’aspect avenant, de corps jeunes et potelés, jolies cailles, portaient
des tenues jaunes, avec des chandails en mohair moulés sur leurs corps.

Leurs cheveux roux, dressés sur leurs té€tes en épaisse toison, les faisaient ressembler a
des lionnes.

Sur la table, étaient posées, pé€le-méle, une bouteille d’eau minérale, trois verres en
plastique, un cendrier avec des mégots écrasés a 1’intérieur, un paquet de cigarette
ouvert ainsi qu’ un ordinateur, un bloc de papier avec une page griffonnée et trois stylos.
L’homme, qui pensait avoir de I’humour, apostropha Paul.

« Nous avons lu le texte, il a beaucoup de qualités. C’est I’ceuvre d’un bon écrivain.
C’est original d’écrire, de cette facon, a la troisieme personne. Savez-vous si I’auteur va
venir ? Il s’appelle comme vous, Paul, n’est-ce pas 7 »

I rit.

Les deux jeunes femmes s’esclafféerent immédiatement pour ne pas étre en reste. Leurs
roles dans cette assemblée, tant par leurs physiques agréables que par la finesse de leurs
esprits, semblaient étre d’exprimer la féminité, 1’harmonie, la douceur et la
complaisance, ce qu’elles réussissaient a faire parfaitement.

Le chef reprit la parole en regardant quelques notes griffonnées sur un bout de papier,
qu’il tenait dans sa main :

« Bon, nous n’avons pas encore 1’avis de tous nos lecteurs ; il en manque certains dont
les impressions comptent énormément pour moi. Surtout celles de Monsieur Georges

qui avait repéré notre best-seller de 1’année derniere, la Fraise au sucre. Vous en avez
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entendu parler ? Il a le nez d’un aromaticien de génie, en ce qui concernerait, bien sir,
comme seule odeur, la littérature !!! Nous avons vendu ce livre a plus de 200 000
exemplaires, et ¢ca continue !!! »

Il sortit de sa poche de veste un épais cigare, un Havane probablement, qu’il alluma
avec délice et langa trois ronds de fumées qui s’envolerent vers le plafond. Il leva sa
main droite et forme un V avec deux de ses doigts, en signe de victoire.

Il reprit la parole :

«Plus de dix pays européens vont nous acheter les droits de traduction et méme
I’ Amérique !!! Nous allons pouvoir faire des produits dérivés !!! Vendre des fraises en
plastique, signé par 1’auteur prestigieux de ce livre, Ernest Maraiché !!! »

Il regarda Paul dans les yeux :

« Vous pouvez 1’acheter, si vous ne I’avez pas déja fait, en bas, a I’accueil. Ils vous
feront, bien siir, une remise de trente pour cent. Bien, je vois que 1’auteur n’arrive pas et
I’heure tourne. Monsieur Paul, vous lui ferez savoir que nous le contacterons et, merci
d’étre venu. »

Il éclata une nouvelle fois de rire, se leva et sortit de la piece, suivi comme son ombre
par les deux assistantes qui ne disent méme pas au revoir a Paul. Elles connaissaient
bien leur patron et se rendaient compte que son livre n’avait que peu de chance d’étre
édité aux Editions Apocryphe.

Le jeune homme a la cravate rose, qui avait accueilli Paul a son arrivé, entra dans la
piece et demanda a Paul de le suivre car il allait devoir le raccompagner jusqu’a la
sortie.

En passant devant 1’accueil, Paul hésita un instant et puis, finalement, décida de ne pas
acheter le livre dont lui avait parlé le directeur et dont de nombreux exemplaires étaient
disposés en éventail sur le bureau de 1’hdtesse d’accueil, en attendant leur adoption par

un quelconque acheteur.

27 décembre,

- 23 heures 18,

Paul rentra chez lui. Il était déprimé, cette réunion I’avait profondément affecté. Tant de
croyances perdues.

Il éteignit la lumiere et alla se coucher.

Il s’endormit.
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En fermant mes paupieres, je vois soudain arriver vers moi une forme blanche.
Lorsqu’elle s’approche de moi, je reconnais le visage d’un ami qui était mort, depuis
déja quelques mois. Le noir disparait et notre environnement apparait. Nous sommes
tous les deux assis sur des chaises autour de la table d’un bistrot que je ne connais pas
et nous discutons dprement de choses et d’autres, surtout nous évoquons de souvenirs.
1l est vrai que depuis son déces, cela sera notre premiere rencontre. Tout autour de
nous, d’autres convives sont attablés et discutent ; tous ont des tétes d’animaux, dnes,
caimans ou lions et portent des complets vestons, des chemises de couleur et des
cravates.

Un cheval blanc marche aux pas, comme sur une piste de cirque, et caracole en
hennissant, au milieu des tables.

Une araignée phosphorescente court sur le plafond et disparait de notre vue, en
s’enfongant dans une corniche en staff.

Derriere le comptoir doré s’active un barman qui n’est autre que la Mort, un squelette
habillé de noir, avec le crdane recouvert d’une large capuche, qui aura posé un instant
sa faux derriere lui afin de pouvoir agiter un shaker.

Son visage est maigre, avec des joues creuses, et il est affublé d’'un grand nez crochu,
avec des yeux, aux arcades sourcilieres profondément enfoncées.

Je savais qu’il fabriquait des élixirs dont celui de la vie éternelle que, radin, il ne
gardait que pour lui et un autre, celui du succes, qu’il faudra, pour ’acquérir, lui

acheter avec son ame, comme Faust [’avait fait.

28 décembre,

- 2 heures 17 du matin.

Je me réveille, j’ai soif.

Paul se leva, il ouvrit son frigo et attrapa une grande bouteille d’eau fraiche. Il s’en
servit un verre, en but le contenu et retourna se coucher.

Paul se dit qu’il venait de faire un réve difficile et que c’était un mauvais présage pour
le résultat du rendez-vous qu’il avait eu la journée précédente.

Il s’endormit.

28 décembre,

- 2 heures 22 du matin.
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Mon soleil.

Un aigle vole vers le soleil et pénétre a I’intérieur.

Je vois, au milieu du brasier, s’agiter des ombres.

Je me vois, marchant au milieu, les pieds en feu.

J'ai un torse d’athlete et pas plus de vingt ans. Je suis en forme physique parfaite et
marche dans le soleil au coté d’une belle blonde, sosie de Marylin Monroe avec
laquelle je comptais aller diner.

Peut-étre, méme, serait-ce elle, la vraie Marylin ?

Je vois un coucher de soleil fabuleux qui éclaire, en contre-jour, une montagne noire
recouverte de sapins vert sombre.

Surgit alors, arrivant de je ne sais ou, la porte en bois d’un restaurant qui s’ouvre a
notre arrivé. Nous la franchissons et une soubrette, vétue de blanc, s’avance vers nous
en souriant et montrant ses dents blanches. Elle nous désigne une table autour de
laquelle nous nous asseyons.

Arrive le maitre d’hétel, c’est indéniablement Satan. Il est revétu de rouge et grimacant.
1l nous donne un menu, se retourne et repart en ricanant de plus belle. Son visage est
maigre comme celui du barman, avec des joues creuses, et il est affublé d’un grand nez
crochu, avec des yeux, aux arcades sourcilieres profondément enfoncées.

Cela le faisait ressembler, lui aussi, a un aigle.

J'ouvre le mien pour commander, mais les pages sont vides ; elles ne portent aucune
inscription.

Je leve les yeux pour regarder mon amie, mais elle a disparu.

Le restaurant disparait soudain et je me retrouve nu, debout dans la nuit simplement

enveloppée, comme d’une tunique, d’un brouillard blanc.

28 décembre,

7 heures 15 du matin.

Hurlement. Vacarme.

Sonnerie stridente, siréene apocalyptique, de guerre ou d’usine.

Le réveil sonne.

Je freine brutalement ma voiture, dans un crissement strident de pneus.
Elle s’arréte.

Je regarde dehors, il fait nuit noire.
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J ouvre la porte et sors ; il fait plein jour.

Le jour s’est levé, Paul se réveille.

Il sent I’odeur du café...

Il attrape la tasse blanche et boit, avec délectation, le café noir.

Il ouvre sa radio d’ou sort un air de musique classique, s’habille et sort de chez lui, en
claquant la porte derriere lui...

Son téléphone sonne, une voix d’homme lui parle. Il lui annonce une mauvaise
nouvelle, son roman n’est pas retenu par les éditions Apocryphe.

Je m’appelle Paul et je vais refermer la derniere page de mon livre afin d’en commencer
un autre dans lequel je me présenterais seul face a mes lecteurs.

Plus de compromission, ils ne me liront que s’ils le désirent.

Je serais Paul, habitant dans son soleil, qui devra dorénavant, lorsqu’il écrit, porter des
lunettes aux verres fumés qui protégeront ses yeux de sa lumiere.

J’écrirais mon prochain livre, a la premiere personne.

Il me présentera tel que je suis, car je ne saurais qu’étre le seul a habiter mon ile, a
habiter mon corps.

Je connais déja son titre, je I’appellerais L’ile des anamorphoses. Je sais qu’il devra
faire 410 pages pour s’intégrer a la Bibliothéque de Babel '.

Pourquoi écrirai-je ce livre a la premiere personne, me direz-vous ?

Pour la simple raison que I’esprit d’'un homme n’habite qu’un seul corps et que sa
pensée reste unique ; elle s’adapte a sa manieére au monde qui I’entoure et, en quelque

sorte, le déforme, 1’ajuste en le passant a travers un filtre spécifique formé par ses sens.

' « La Bibliotheque de Babel » est une nouvelle écrite par Jorge Luis Borges, en 1944, dans son
recueil Fiction, dans laquelle les livres de 410 pages s’integrent a des rayonnages placés dans
des salles de formes hexagonales, toutes identiques, qui s’assemblent en créant, en se
développant, un maillage infini. Peut-&tre reproduirait-elle 1’organisation des cellules
biologiques qui structurent les éléments de la vie sur Terre. La bibliothéque de Babel, composée
de cette maniere, devient un étre cosmique, voire une intelligence artificielle, contenant
I’intelligence humaine, se dilatant dans une forme imposante qui serait a I’échelle de 1’Univers.

Elle est composée d’un agglomérat de livres, comme un étre vivant, a ’'image de ’homme, I’est
par un agglomérat de cellules, qui forment un étre d’intelligence supérieure, une sorte de Super

Man, un géant littéraire, capable de dialoguer avec les forces du Cosmos.
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Elle est aussi unique que le serait une ile, perdue au milieu d’un océan, sur laquelle

vivrait un goéland.



